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gan, al tiempo que su sueño erótico de 
verano se desvanece y la localidad sufre 
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El shandismo llega a la España vacía
Luis BeLtrán ALmeríA

Tienes en tus manos, desocupado lector, una novela genial. Así 
se lo he dicho a su autor después de leerla por segunda vez (de la 
primera hace ahora diecisiete años). Para el autor, mi entusias-
mo choca contra su propio escepticismo, aunque me confiesa 
que le suscita «la esperanza de haber escrito alguna cosa que 
valga la pena». Y ¡claro que vale la pena! Es una novela rara. 
Rara por la desmesura de su imaginación y la clarividencia y 
gracia de su discurso. Bien puede apreciar el lector su originali-
dad. Y sin embargo, tengo que apuntar que Beefeater tiene pedi-
grí. Esta novela tiene una genealogía que se remonta a la no 
menos genial Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, la novela 
de Laurence Sterne. Representa, al mismo tiempo, la continui-
dad y la renovación del shandismo. Han pasado más de dos siglos 
y medio desde la aparición de esta estética novelística y algo ha 
cambiado el mundo. Hoy el shandismo es más necesario que 
cuando lo engendró su precursor. Me explicaré.

El objeto del shandismo no es la representación de una 
vida, ni del mundo o de las costumbres locales, sino la burla de 
los distintos géneros de la cultura oficial. Su relevancia estéti-
ca se alimenta del declive, más o menos parcial, de la estética 
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costumbrista, la más apegada a la realidad. Su impronta cómi-
ca se funda en su profundo rechazo de la opinión pública y de 
las corrientes hegemónicas del mundo cultural oficial, que 
marcan una época determinada. El autor humorista compren-
de el carácter convencional —y por tanto, falso— de esos dis-
cursos y colisiona frontalmente con el estado de opinión que 
sustentan. Ve el sentido corporativo y jerárquico de esos dis-
cursos. Los ve antinaturales, hipócritas y los ataca burlándose. 
En esta novela, esos discursos son el sociologismo y el psicolo-
gismo, las señas de identidad de la cultura del siglo xx y de lo 
que llevamos del xxi. Nuestro tiempo ha profundizado el di-
vorcio entre el pensamiento y la vida. Las grandes corrientes 
filosóficas y las tendencias de las disciplinas humanísticas han 
adoptado una orientación cínica. No les importa otra cosa que 
no sea su autonomía, la autonomía de la casta que las gobierna. 
En la autonomía ven las castas culturales su coherencia y su 
cohesión grupal. Pero es precisamente esa coherencia y cohe-
sión lo que las aleja de la vida y las hace estériles. Por eso el 
shandista se sitúa al margen de esos discursos y disciplinas. Se 
ríe de ellos. Y se presenta como un escéptico. 

El escepticismo es el dominio en el que coinciden autor y 
personaje en este género de novela. Aquí, el personaje que cono-
cemos por su mote, Beefeater, y que gracias a las notas al pie 
—evidente parodia del discurso académico— sabemos que se 
llama X —tal vez Xavier, pero quizás equis, cualquiera— Dub-
tós, es decir, «dudoso», en catalán, profesor de antropología 
social, quizá la versión más dispersa de las disciplinas huma-
nísticas, aparece como un diletante, a la vez pedante y plasta, 
contradictorio, pero también sentimental, poético y, sobre 
todo, hilarante. Su actividad se agota en la observación: es un 
hombre inútil. Su pensamiento es el materialismo lírico. Le per-
mite lo mismo disertar sobre sociología, psicología y, en último 
término, teoría, en el sentido que le han dado a esa palabra los 
epígonos de Foucault, que lanzar observaciones políticamente 
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incorrectas sobre los atributos femeninos, porque se burla del 
discurso políticamente correcto. También el lenguaje corriente 
es objeto de burla para el shandismo. En suma, es el paradig-
ma del hombre culto —e inútil— moderno. El autor comparte 
con él el escepticismo. Pero juega con su personaje como si se 
tratara de una marioneta. Es una mera función. Y ese juego, el 
paseo por las disciplinas en su nivel más exigente, va más allá 
de la burla. El autor busca, lo mismo que el personaje, valores, 
valores para la vida. No los va a encontrar ni en el discurso 
académico ni en las costumbres locales. Pero esa búsqueda es 
lo que da transcendencia a este relato-informe en primera per-
sona, un rasgo genérico del humorismo. Se trata de contem-
plar la vida como un observador, al margen de ella; esa es la 
posición de Beefeater en su relato, la de un outsider. Y la con-
templación ofrece un abismal vacío de valores, pero también 
permite la reconciliación final con el personaje, su salvación.

Si el escepticismo es el punto de encuentro entre autor y 
personaje, todo lo demás es distanciamiento. El autor objetiva 
el discurso del personaje para distanciarse de él. Al distanciar-
se subraya la superficialidad y la falacia del discurso cultural 
y de sus representantes. Esa distancia es también el distancia-
miento del lector, que no se aleja por su desaprobación sino 
para reírse. Este género y esta novela, en concreto, son la ex-
presión más actual de la filosofía de la risa. Sterne lo resumió 
así: fuit propositi semper, a jocis ad seria, a seriis vicissim ad jocos 
transire («fue mi propósito siempre pasar de lo festivo a lo serio 
y de lo serio a lo festivo»). De Ángel pone en boca de Dubtós 
la siguiente declaración: «El humor es, según creo, el término 
medio entre la depresión y el delirio. Si ya te has caído de la 
higuera, si sabes que no eres bello o amable o el más algo de 
algo y, sin embargo, no has perdido la estima, no te ves ni a ti 
ni al mundo como una absoluta mierda innegociable, entre el 
delirio egótico y la derrota melancólica, la sutura posible es el 
sentido del humor». Más allá de esta declaración, toda la no-
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vela está llena de aspectos de la filosofía de la risa con sus 
matices lucianescos, rabelesianos y cervantinos, un discurso 
que siempre ha f lorecido mejor en la literatura que en el tra-
tado académico. 

El shandismo ha tenido un papel en la historia de la novela 
en España, aunque ha pasado casi desapercibido para los filó-
logos. Su momento estelar llegó con la aparición de Tiempo de 
silencio, de Luis Martín-Santos. Pero Galdós (Fortunata y Jacin-
ta) y Baroja (El árbol de la ciencia), entre otros, lo cultivaron, 
aunque lo subordinaron al drama familiar. Recientemente, 
Daniel Gascón lo ha retomado con Un hipster en la España va-
cía. En verdad, el origen del shandismo es español. Está en el 
prólogo del Quijote de 1605, que se ríe de erudiciones y doctri-
nas, anotaciones en los márgenes, acotaciones finales y senten-
cias de hombres eruditos y elocuentes.

Este género novelístico presenta dos caras. Por un lado pa-
rece un breviario cultural. El discurso de Beefeater está salpica-
do de referencias a autores literarios —incluido Sterne— y 
personalidades culturales, en especial Lacan y los más eximios 
charlatanes contemporáneos, solo falta Zizek. Por otro, el dis-
curso del personaje da entrada a una estética chabacana, mi-
tad patética, por sus fracasos, mitad sentimental-idílica, por su 
destino. A esa dualidad añade Beefeater otra dimensión muy 
española: sus dardos al nacionalismo —léase catalán— y el 
contraste entre la cultura urbana y la España vacía —aquí, 
«Árida y leal»—. 

La crítica de los discursos culturales hegemónicos es la cla-
ve de esta estética. A la burla se suma en esta novela el contras-
te con la cultura popular (véase el diálogo epistolar que se esta-
blece entre el profesor Kappur y  Dubtós a propósito de la tía 
de este último). De esa crítica no se libra ni siquiera el autor de 
este prólogo (al fin y al cabo, otro teórico). Observe el lector las 
alusiones a la colisión entre lo elevado y lo bajo, lo serio y lo 
cómico, lo estilizado y lo crudo, hibridaciones entre el bien y el 
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mal, las mixtificaciones del mundo de la desigualdad en con-
traste con lo idílico y la nostalgia del pasado. Claro que, tales 
alusiones son también testimonio de que el autor me ha leído, 
al parecer con aprovechamiento. Desde luego, las ref lexiones 
del profesor Dubtós no son para despreciarlas. Las hay muy 
sugerentes y reveladoras; entre ellas, las relativas a la identidad 
y a la ciencia, que se funden en la teoría de «la metalurgia del 
desencanto». En realidad, y como suele decirse de los cerdos, 
que por algo son protagonistas de esta fábula, todo es aprove-
chable en el discurso de este hombre inútil. Y con esto creo que 
ya ha llegado el momento de poner fin a este introito. Pasen y 
rían. Con ustedes, Beefeater. 



Félicien Rops (1978), Pornocrates.



Beefeater





No deis lo santo a los perros, ni echéis vuestras perlas 
delante de los cerdos, no sea que los pisoteen y se 
vuelvan y os despedacen. 

San Mateo 7, 6
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Preámbulo

Lo que me propongo contar, presunto lector, es la extraña pe-
ripecia en que me vi envuelto el verano pasado, y de la que fui 
involuntario protagonista en sus inicios.

Quiero contarlo, amén de por la vanidad que suele empu-
jarnos a escribir, porque dejó en mí un malestar del que toda-
vía no me he desprendido. Anticipo la moraleja a riesgo de que 
me acusen de enseñar el conejo antes que la chistera: tómate la 
vida como un pasatiempo, actúa con la frívola desenvoltura 
que parece autorizar el estado de conciencia posmoderno y 
puedes convocar una catástrofe. Incluso si las catástrofes no 
precisan del concurso de ningún estado de conciencia, van a lo 
suyo, erre que erre, en la ignota probeta de lo real, encuentran 
una gran facilitación en el estado enjuto y pusilánime de nues-
tro pensamiento.

Disparo a bocajarro, ya lo sé, pero quería adelantarlo para 
que no se pierdan, porque observarán sin duda en este escrito 
la variación de mi propio estado de conciencia: el que he inten-
tado reproducir, tan honesta y objetivamente como he podido, 
por encima de las mudanzas que me impedirían vivir como 
viví, sentir como sentí.
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Ya que estamos, hay otra cosa que todavía me turba, que 
me ha empujado a escribir estas líneas. En el recorrido estival 
que me propongo relatar experimenté, como pocas veces en mi 
vida, la emoción intensa de lo bello. Sabré trasmitirlo o no, 
ustedes podrán discrepar, no es cosa la belleza que se preste a 
la unanimidad, pero así fue. Pues bien, aun sin pretender gene-
ralizar, feo defecto, aun admitiendo la pluralidad de las formas 
y fuentes de lo bello, mi impresión sobre esas rutilantes forma-
ciones de verano es que solo podrían darse en razón de un 
profundo debilitamiento del pensamiento, como formas termi-
nales y de descomposición. ¿Es la belleza la luz agónica que 
acompaña el eclipse de la razón, es la f lor que prospera en la 
decadencia…? ¿Es la belleza un vestigio idílico que solo af lora 
si derribamos los muros que guardan nuestra cordura?

Para preámbulo pedante ya está bien, así que les contaré, 
para empezar, cómo encontré novia, una novia de verano, y al 
mismo tiempo adquirí una pintoresca identidad prêt à porter.
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